Галина Калединская появилась на свет 22 апреля 1985 года в Ростове-на-Дону. В 13 лет её семья перебралась во Владивосток, где она провела большую часть жизни. С ранних лет Галина выделялась любознательностью и острым умом: она обожала литературу — от современной классики до фэнтези — и могла прочитать до двух книг за день.

Её мать отмечала, что у дочери был богатый внутренний мир, который часто казался ей важнее реальности. Однако здоровье девушки омрачало её детство: ей диагностировали аневризму мозга, из-за чего она страдала от хронических головных болей. Характер Галины сочетал мягкость и решительность, что делало её яркой и непредсказуемой личностью с детской непосредственностью.

Виктор Половов, позже сменивший фамилию на Коэн, родился 9 июля 1988 года во Владивостоке. Его детство прошло без отца, который ушёл из семьи, оставив воспитание мальчика матери и бабушке. Виктор признавался, что из-за женского окружения в юности чувствовал себя слабым и неуверенным, что побудило его позже "воспитывать себя самостоятельно". В 2007 году он познакомился с Галиной через её младшую сестру Илону, студентку того же колледжа, где учился Виктор. Разница в возрасте — три с половиной года — не стала препятствием для их взаимного влечения.

Отношения начались стремительно: Галина часто рассказывала матери о новом парне, с которым пересекалась в маршрутке. Вскоре влюбленные решили бросить учебу ради совместных планов. Они отправились в Москву: Галина мечтала о модельной карьере, а Виктор хотел попробовать себя в актерстве. Для этого он посещал кастинги, хотя делал это без особого энтузиазма. Попытка покорить столицу провалилась, и пара вернулась во Владивосток, где их ждали новые испытания.

После возвращения во Владивосток жизнь пары ненадолго наладилась благодаря наследству, полученному Виктором. На эти деньги они сняли квартиру и даже задумались о запуске текстильного бизнеса. Однако идея осталась на бумаге, а средства быстро иссякли. Виктор начал зарабатывать, занимаясь перепродажей автомобильных колес — в том числе краденых, которые он складировал в съемной квартире.

Галина же продолжала мечтать о путешествиях и творчестве: её манили рисование и возможность работать за границей. Её увлечение модельным делом уже имело опыт: в 2005 году она провела три месяца в Пекине, но вернулась разочарованной, а позже работала в Москве и Сочи, получая предложения от европейских агентств.

На пятый год отношений между ними наметился разлад. Виктор утверждал, что Галина стала проводить ночи в клубах, возвращаясь домой под утро в нетрезвом виде. Он находил пустые тетрапаки из-под дешевого вина, что указывало на развитие у неё проблем с алкоголем. Ссоры перерастали в физические столкновения: друзья однажды застали Виктора, поднимающего Галину за шею, хотя и она могла ударить его или сломать мебель. Виктор стремился к семейной жизни, но Галина явно не разделяла его планов, всё чаще уходя к подругам.

Её подруга Анна отмечала, что Виктор ревновал Галину из-за её модельной деятельности и независимости. Отец девушки в интервью для передачи на ТВ описал Виктора как обаятельного, но манипулятивного человека. Мать Галины вспоминала, как он подмечал недостатки дочери, например, что она пополнела. Галина же планировала новую жизнь: она говорила близким о желании вернуться в модельный бизнес или даже попробовать себя в эскорте без интима как запасной вариант, если работа за рубежом не сложится.

14 ноября 2011 года стал поворотным днем в этой истории. Галина провела вечер в клубе "Даунтаун" с подругой Анной, выпивая и развлекаясь. Около двух часов ночи Анна посадила её в такси, убедившись, что она добралась до дома. Виктор в ту ночь отсутствовал — он остался у своей новой знакомой Татьяны Крапивной. В 6:43 утра Галина позвонила ему, требуя вернуться домой: разговор был полон криков и угроз испортить ему жизнь. После этого её след теряется.

На следующий день родители забеспокоились: телефон Галины был выключен, а Виктор не отвечал на звонки. Лишь через сутки он связался с её матерью, Еленой, заявив, что они расстались и Галина уехала. Его рассказ звучал сбивчиво: он утверждал, что утром она кричала на него, требовала денег за машину, которую он ей подарил, и ушла в три часа дня с суммой от 300 до 380 тысяч рублей. Биллинг телефона Галины показал иное — он был отключен уже в 7 утра, что ставит под сомнение версию об уходе днем. Восемь часов между звонком и предполагаемым уходом остаются белым пятном в его истории.

Полиция начала действовать после заявления отца Галины. Осмотр квартиры на улице Уборевича, 6, выявил хаос: сломанную мебель, осколки стекла у окна, коричневое пятно на потолке и отсутствие шторки в ванной. Собственники позже нашли ключи в почтовом ящике — Виктор отказался платить за аренду, заявив, что договор был на Галину. Первичный допрос Виктора не дал улик: он прошёл полиграф, но официальных документов об этом нет, и дело заглохло.

Отношения Виктора Коэна с Татьяной Крапивной начались ещё до официального исчезновения Галины Калединской, хотя сама Татьяна впоследствии утверждала обратное. Их роман стремительно развивался, и уже через год после событий ноября 2011 года, в 2012 году, пара решила узаконить свои отношения. Свадьба состоялась скромно, но не осталась незамеченной: на видеозаписи торжества Виктор выглядел отстранённым, а после поцелуя с невестой на его лице не было заметно радости, что позже вызвало вопросы у наблюдателей.

Перед свадьбой молодые люди приняли необычное решение — сменить фамилию на Коэн. Инициатором выступила Татьяна, вдохновлённая сериалом, где она услышала это звучное имя. Виктор согласился, что, по мнению некоторых, могло быть попыткой дистанцироваться от прошлого. После женитьбы пара вела спокойную жизнь: они путешествовали, посещали горы и даже побывали на Бали. Этот период резко контрастировал с мрачной историей исчезновения Галины, что только подогревало общественный интерес к Виктору.

В 2014 году дело возобновили по инициативе Александра Бастрыкина, главы Следственного комитета РФ. Три года без вестей от Галины заставили следствие заподозрить убийство. 23 июля 2014 года Виктор был задержан и дал признательные показания: он рассказал, как задушил Галину утром 14 ноября, расчленил тело в ванной, а останки сжёг в лесу у завода "Варяг" на покрышках. Он даже упомянул, что узнал этот способ из документального фильма об индийских кремациях.

Следствие установило, что после звонка Галины Виктор приехал домой, где произошла ссора. Убив её, он выключил её телефон, купил в магазине ножи, мясорубку, скороварку и четыре ведра, а затем избавился от тела. Биллинг его телефона подтвердил нахождение в районе "Варяга", а чеки из магазина стали важной уликой. Однако тело найти не удалось: за три года останки могли исчезнуть из-за диких животных, обитающих в лесах Приморья.

Вскоре Виктор и Татьяна заявили, что признание было выбито под пытками. Освидетельствование показало у него сотрясение мозга и травму уха, но видеозаписи допроса не подтвердили их версию. В 2015 году суд признал его виновным, приговорив к 9 годам и 10 месяцам лишения свободы. Тем не менее, отсутствие тела оставило простор для сомнений.

Дело стало громким благодаря Татьяне. Она создала группу "Свободу Виктору Коэн" в соцсетях, собирала деньги на адвокатов и инициировала петиции, дошедшие до властей. Блогеры, такие как Коля и Гурам, снимали ролики о "полицейском произволе", а телешоу вроде "Битвы экстрасенсов" добавляли шумихи. Многие поверили в невиновность Виктора, считая, что улик недостаточно, а его признание — результат давления.

В 2015 году полиция опубликовала видео допроса. Виктор спокойно описывал ссоры с Галиной, подчеркивая её "истеричность", и делился деталями убийства: например, что душить пришлось дольше, чем он ожидал, а кости сгорают легко. Его уверенность и знание деталей усилили подозрения, но фанаты продолжали его защищать. Группа "Антикоэны", созданная пользователем под ником Дин Винчестер, собирала несостыковки в его рассказе, указывая на странности вроде смены фамилии на Коэн — возможно, в честь режиссеров-криминалистов братьев Коэн.

Слухи о том, что Галина жива, тоже множились. Некто Павел утверждал, что видел её через три дня после исчезновения, а Олег якобы встретил её в аэропорту Шереметьево годом позже. Семья Галины неожиданно поддерживала Виктора, что вызвало вопросы: мать предпочитала верить, что дочь просто уехала, а в 2014 году Калединские внезапно открыли бизнес, несмотря на прежние долги.

Виктор вышел на свободу в апреле 2024 года после почти 10 лет заключения. В тюрьме он читал книги, занимался спортом и даже вёл блог "Дневник Петушары" с 60 тысячами подписчиков, несмотря на запрет телефонов. В июне 2024 года он дал интервью Саше Сулим, явившись в розовой футболке с надписью "It’s all about me". Он повторил свою версию: Галина ушла сама, а признание было ложным. Однако он избежал вопросов о биллинге, чеках и своих постах о расчленении.

Зрителей смутили детали: Виктор говорил о Галине в прошедшем времени, упоминал чистку ванной кислотой и поправлял ведущую о шторке. На вопрос, что бы он сказал Галине при встрече, он ответил: "Классный пранк". Его поведение вызвало споры: одни видели в нём жертву системы, другие — манипулятора. Позже он дал похожее интервью каналу "Линза", отметив рост числа камер во Владивостоке и оговорившись, что не может подробно описать то, чего не совершал.

Сейчас Виктор активно ведёт соцсети, снимая ролики о тюремной жизни. Его популярность поднимает этические вопросы: допустимо ли давать преступникам такую платформу? Общество остаётся разделённым в оценке его вины.

История Галины Калединской и Виктора Коэна — сложный пазл из фактов, домыслов и эмоций. Косвенные улики — биллинг, чеки, признание — указывают на его вину, но отсутствие тела и заявления о пытках оставляют сомнения. Общественный резонанс показал, как медиа и соцсети влияют на восприятие: одни видят в Викторе монстра, другие — жертву несправедливости.

Суд вынес приговор, но вопросов больше, чем ответов. Уехала ли Галина сама, вдохновившись путешественником-французом, с которым общалась перед исчезновением, или погибла от рук Виктора? Его выход на свободу и медийная активность заставляют задуматься о границах морали в таких историях. Обществу остаётся изучить материалы дела и сделать собственные выводы, основанные на доступных данных.