«… После посещения пришельцев остатки хлама, брошенного ими, — предмет охоты и поисков, исследований и несчастий».

(Аркадий и Борис Стругацкие)

Аномальные и загадочные Зоны, полные смертельно опасных ловушек и непонятных артефактов, которые, скорее всего, просто космический мусор, брошенный пришельцами на обочине Вселенной - маленькой несчастной Земле. Но там, в самой глубине, по преданию, находится Золотой Шар, исполняющий любое, даже самое нереальное желание - «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный». Культовая фраза из популярнейшего романа семидесятых, принёсшего в нашу жизнь не менее культовые неологизмы «сталкер» и «зона».

Одно из самых значительных произведений в творчестве кинорежиссёра Андрея Тарковского, фильм «Сталкер», снятый по мотивам повести Стругацких, включён в списки лучших кинопроизведений всех времён и народов. После выхода фильма само слово «сталкер» стало приобретать самые различные смысловые категории - от проводников, ориентирующихся в запретных территориях до любителей индустриального туризма, посещающих заброшенные людьми объекты - тот же Чернобыль. Что же это за символическая таинственная Зона?..

Впервые повесть была опубликована в ленинградском журнале «Аврора» в 1972 году, а вот книжное издание читателям пришлось ждать ещё целых восемь лет. В сборнике «Неназначенные встречи», вышедшем в издательстве «Молодая Гвардия», текст «Пикника на обочине» был подвергнут многочисленным и не всегда понятным редакторским исправлениям. Зачем, к примеру, заменили название города «Хармонт» на «Мармонт» или название группы сталкеров «Варр» на «Веер», осталось неведомым даже для авторов.

Фантастический сюжет также разбавили материалистическими объяснениями необъяснимых в принципе явлений. Конечно же, лучше от такого апгрейда повесть не стала и дополнительной художественности не приобрела. Только в так называемом «чёрном собрании сочинений Стругацких», появившемся в 2003 году, текст повести был полностью восстановлен, и сегодня практически во всех многочисленных переизданиях «Пикника на обочине» используется именно эта, «финальная» версия.

«Есть темы, которые не могут быть полностью исчерпаны. Для теологов такой темой является Бог», - написал в послесловии польскому и немецкому изданиям «Пикника» великий Станислав Лем. Аналогом Бога у Стругацких и является мистический Золотой Шар, которому, чтобы просьбы были услышаны, даже приносятся человеческие жертвы… В итоге главный герой повести Рэдрик Шухарт, прошедший сей скорбный путь до конца, выразить свою сокровенную мечту не может, ее у него просто нет… «Ведь за всю свою жизнь ни одной мысли у меня не было», - сокрушается Шухарт. «Ну, как же так, - недоумевает в свою очередь читатель, - ведь сколько у него огромных неразрешимых проблем; пусть хотя бы здоровья для дочери-мутанта попросит»! Но ведь не попросил Рэд ничего для себя лично, обозначив то самое «счастье для всех». Что, из-за особой любви к человечеству? Вряд ли. А вы бы как выразили «самое сокровенное» желание? Не так-то это просто, как кажется…